 |
| Фото: Михаил Фейгин |
Я хочу рассказать вам немного о Володе Халемском, своём соседе с верхнего этажа. Я взял себе право фамильярничать лишь потому, что мы знакомы лично и ни разу не называли друг друга полными именами. Мы познакомились в 2000-м году, вскоре после того, как купили квартиру. Впрочем, "познакомились" - это было довольно сильно сказано. Пожалуй, единственное, что я знал о нём тогда, это то, что его жена Таня работает преподавателем балета. А что? Я по своему обыкновению в душу не лез, а он её особо и не распахивал. Да что там говорить, я даже фамилии его не знал тогда, не говоря уже о месте работы и профессии.
1. Когда-то у него была машина, старая добрая Субару "Леоне", года этак 1990-го, руки первые и единственные. 200000 километров без серьёзного ремонта, как говорил хозяин. А работал он в Тель-Авиве и ездил, соответственно, регулярно. Потом её угнали. Было это году в 2006-м или годом позже. Полученной компенсации (автомобилю 16-17 лет, состояние в расчёт не берётся) хватило лишь на то, чтобы осознать, что отныне он останется безлошадным.
2. Как-то раз я встретил Володю в магазине в Неве-Якове. Я был на машине, и он попросил меня подвезти его домой. По дороге до Писгат-Зеева (не более 5 минут, - трамвай тогда ещё не пустили) я узнал столько нового, что мы, наверное, с полчаса проболтали в подъезде у моей двери. Я несколько раз приглашал его зайти, он отказывался, ссылаясь на то, что его ждут дома, и так оно и длилось. Узнал я тогда следующее:
а.) У Володи была мечта: открыть в Израиле ресторан для творческого народа. И назвать его "Макар".
б.) Потому что, оказывается, у него в своё время была не только машина, но и "Машина". То есть, он 10 лет работал с "Машиной времени" как конферансье. На самом деле он работал не только с ними, но и с другими артистами, например, с Муслимом Магомаевым, но речь тогда зашла о Макаре и "Машине".
в.) В 2006-м году вышла книга "Машина с евреями". Написал её Пётр Подгородецкий (для тех, кто не в курсе, - дважды бывший клавишник (а временами - солист и автор) группы "Машина Времени", к моменту написания книги окончательно и безоговорочно поссорившийся с Андреем Макаревичем). В книге были такие строчки: "Нашему коллективу тут же дали прозвище «Машина с евреями». Если не ошибаюсь, авторство его приписывалось ныне покойному конферансье Халемскому."
г.) После выхода книги Володе и членам его семьи пришлось ответить на много беспокойных и просто траурных звонков из России и прочих мест земного шара.
3. С тех пор мы разговаривали с Володей чуть дольше, и я узнал о нём чуть больше. Например, то, что его работа в Тель-Авиве (см. 1.) - это работа актёра в театре "Гешер" (роли в 18 спектаклях, в частности, "Розенкранц и Гильденстерн мертвы", "Мастер и Маргарита", "Тартюф", "Идиот", "На дне", "Городок", "Деревушка", "Дело Дрейфуса", "Момик", "Адам бен келев"). Мне была знакома фамилия Халемский, - я ведь даже смотрел половину из перечисленных спектаклей (да, именно столько: хреновый из меня театрал). Впоследствии он играл в театре "Бейт-Лесин".
4. Мы изредка бывали друг у друга в гостях по делам: я у него - разобраться с глючащим интернетом, он у меня - одолжить внезапно понадобившуюся бутылку водки в тот момент, когда её было не достать нигде, кроме как у правильного соседа. :) Жена моя тщетно надеялась, что выставленная "Финляндия" останется подарком, но не таков был Володя. :)
5. Я регулярно строил планы позвать в гости Володю с семьёй, заодно пригласить друзей, старых фанатов "Машины", посидеть, попеть, выпить водочки опять же. Но как-то всё откладывалось, не получалось.
6. * * * ВОТ МАЛЕНЬКИЙ ФАКТ * * *
Когда-нибудь вы умрёте.
(Маркус Зузак, "Книжный вор")
7. В большой исторический период, в котором, в частности, живём мы, когда смерть уже существует, а бессмертие - ещё нет, не нужно быть большим пророком, чтобы со знанием дела произнести приведённую выше фразу (см. 6.)
8. Пётр Подгородецкий (см. 2в.)) также не является пророком. Наиболее лестная характеристика, которой он заслуживает в данном контексте, это - рас***дяй, не утруждающий себя заботой об элементарной проверке подаваемой им информации.
9. Тем не менее, через 7 лет после выхода книги "Машина с евреями" эта информация, к величайшему сожалению, стала верной. Владимир Халемский, конферансье, актёр, публицист, и просто очень хороший человек, скончался в Иерусалиме вчера, 30 апреля 2013 года в возрасте 67 лет.
Светлая ему память.
Барух даян эмет.
Юрий Липманович, Иерусалим
